후불제 민주주의 카테고리 정치/사회 지은이 유시민 (돌베개, 2009년) 상세보기

몇번을 미루다가 후불제민주주의를 읽기 시작했다. 점심시간에 졸린 눈을 비비며 이제 막 읽기 시작한 책에 대해 적는건 아래에 옮긴 프롤로그 때문이다.

나는 지금 목격하는 역사의 퇴행을 나에게는 불가피한 현실로 받아들인다. '나에게는 불가피한 현실'이란, 내가 바람직하지 않다고 생각하지만 내힘으로는 당장 바꿀 수 없는 현실을 의미한다. 아무리 욕하고 저주하고 한탄해도, 그 현실을 바꾸는 데는 별로 효과가 없다. 이럴 때는 그 현실을 있는 그대로, 내 삶의 조건으로 받아들여야 한다. 아무리 욕하고 저주하고 한탄해도, 그 현실을 바꾸는 데는 별로 효과가 없다. 이럴 때는 그 현실을 있는 그대로, 내 삶의 조건으로 받아들여야 한다. 이렇게 하면 나 자신의 주관적 소망에 대해 적당히 비판적 거리를 유지하면서 삶을 영위할 수 있게 된다. '행복학'을 강의하는 차동엽 신부가 즐겨 인용하는 말씀도 도움이 된다. "이것 또한 지나가리라." 그렇다. 이 역사의 퇴행 또한 지나갈 것이다. 이렇게 생각하면 그 다음에 올 변화는 무엇일지 예측하고 준비하는 데 필요한 마음의 여유를 얻을 수 있다. 이것이 내가 취하고자 하는, '원하지 않는 세상의 변화에 대처하는 자세'이다. - 후불제 민주주의 18p

'학습된 무기력'이라는 말을 입에 담고는 한다. 쓰디 쓴 자조의 의미가 대부분이었다. 격분했던 2008년이 지나가고, 그 보다 더 최악의 2009년을 지나치면서 자연스레 그리 되었다. 달라지는 것은 별로 없는 현실에 '무기력'할 수 밖에. 뉴스를 멀리하게 되고, 현실이 한줄 농담으로 치환되었다.

어쨌든 현 정권은 헌법이 부여한 절차적 정당성을 확보하여 집권하지 않았나. 그 정권이 어떤 꼴을 만들던 '혁명'을 들먹이지 않는다면 그저 기다리는 수 밖에 없다. 물론 권력이 잘 행사되는지 감시하는 일도 있겠다. 허나, 제대로 감시해야할, 그리고 그런 의무가 있는 것들은 두 손 놓고 있고, 도리어 감추고만 있다. 스스로 분노해봐야 달라질 것 없는 현실. '무기력'은 너무도 빨리 학습되었다.

유시민이 책의 서두에 적어놓은 글이 생각할 거리를 준다. 맞다. 그의 태도가 소극적이라 비판할 수 있다. 지나가기를 바라며 준비하는 것이 당장 현실에 충격을 줄 수는 없을 것이다. 그가 좀더 적극적이지 않은 것이 못내 아쉬운 사람들도 있을거다.

하지만, 나에겐 '학습된 무기력'에 허우적대는, 그래서 절망까지를 떠올리게하는 상황에 괴로워하기 보다는 이 역사의 퇴행이 결국은 지나갈 것이라는 믿음이 필요하다. 이 현실을 부정하지 않고 삶의 조건으로 받아들이는 것. 그 이후를 고민하는 것이 필요하다. 그 고민이 도대체 무엇이고, 어떤 의미가 있겠냐는 답하기 쉽지 않은 의문은 미뤄놓고 싶다.

지금은, 그저 지나갈 것이라는 믿음만으로도 힘이 되는 시절이다.

집안에 거의 방치상태인, 더구나 아이팟 터치를 영접한 이후로 어느 구석에 있는지도 잊어버리는 구형 노트북에 ubuntu를 깔았다.  (K가 친구들과 저녁약속만 없었어도 이러지는 않았을거다) 유행병처럼 가끔은 리눅스의 손맛이 그리워질때가 있어서 ubuntu 홈페이지를 뒤졌는데, 넷북리믹스라는 배포판이 눈에 띄었다. 아마도 넷북에 맞게 (저사양 노트북에도 맞게) 튜닝된 버전이겠거니 싶어서 냉큼 USB에 넣어서 설치.

랜선을 물려놓으니 설치과정에서 apt를 통해서 업데이트를 받는 듯 했다. 그래서인지 설치시간은 길어졌다. 셀러론급 2003년 노트북이라 별 기대하지 않고 깔았는데 의외로 쓸만하다. 물론 ubuntu가 리눅스 배포판이긴 하지만, 예전처럼 가볍진 않은 탓에 쾌적하다고까지는 할 수 없다. 하지만, XP에 비해서 부팅 속도가 빠르고, 웹 창을 띄울때까지의 체감 속도도 만족스러웠다.

월요일이라 날밤을 세울수는 없어 새벽2시까지 가볍게 만지작 거렸는데 윈도보다 불편함이 느껴지지 않았다. 예전 ADSL을 쓰던 시절에는 랜카드 잡고 네트웍 잡는데만 몇날을 날려먹기도 했었는데, 게다가 한글입력까지 맞추고 그럭저럭 쓰려면 웹 문서를 이잡듯이 뒤져야 하던 시절이었다. 그에 비하면 ubuntu는 (예전 7이나 8버전때에 비해서도) 최적화가 잘 되어있는 정말 쓸만한 버전이 되었다. 이 정도면 윈도와 멀티부팅으로 리눅스를 사용하는 것은 '모험'이 아니라 '선택'의 문제라고 말해도 무리가 아니다.

좀더 생각해보면 이런 쾌적함은 배포판의 영민함에 있기도 하지만, PC의 사용환경이 웹 중심으로 이동한 까닭이 아닐까 싶다. 강력한 웹어플리케이션이 널려있으니 굳이 설치파일을 로컬에 다운받아 인스톨할 이유가 사라졌다. 집 PC에 윈도 재설치를 해도 오피스를 깔아본게 언제였던가. 설치하는 어플이라고 해봐야, AIMP나 아이튠하고 몇가지 트윅어플 뿐인듯 하다.

그러니 ubuntu를 깔건, 윈도를 깔건 파폭을 여는 순간, OS는 잊게되고, 기억할 필요도 없다. 웹에 연결되고 웹자원을 더많이 사용하게되면 PC는 결국 '단말'의 형태가 될 것이다. 웹 환경이 강력해지면서 MS가 위태위태한 이유도 비슷하다. 가까이는 크롬 OS에서 그런 변화의 가능성을 본다. 모바일 컴퓨팅의 확산도 그런 큰 흐름안에 있다. 바꿔 말하면 맥을 사용하더라도 별다른 부적응이 없을 거란 생각이다. 사파리만 있다면.

ubuntu를 깔고 추가적으로 설치한 리눅스 어플은 BMP와 smplayer 두개 뿐이다. 게임을 전혀하지 않는 입장에서는 음악을 듣고, 영화를 보는 일외에는 로컬 프로그램이 필요치 않았다. NTFS마운트가 쉽게 되니 그저 열기만 하면 되더라. 이러니 쳐박아둔 구형 노트북도 다시 손안에 들어왔다. 일단, 구형 노트북 먼지를 깨끗이 털고, 리눅스로 가본다.

산울림의 가사에 처음 '사랑'이 등장한건 8집 '내게 사랑은 너무 써' 부터이다. 데뷔부터 일곱장의 앨범을 낼때까지 그 많은 노래를 펼쳐놓으면서도 김창완은 '사랑'이라 끝내 말하지 않았다. 사랑을 '사랑'이라는 언어로 개념화하는 것을 의도적으로 거부한 것일까. 사랑을 '사랑'이라 말하는 그 순간 더이상 '사랑'은 사랑이 아니다 라고 믿었던 걸까. 아니면 난무하는 (사랑이라는 언어없이는 노래가 안될 것같은) 사랑타령을 피하고 싶었던 것일까.

'사랑'한다는 말로 사랑을 표현할 수 있는 것은 아니다. 오직 말로서 표현할 수 있는 사랑은 어쩌면 사랑이 아닐지도 모른다. '사랑'이라는 말 이전에, 그 말을 내뱉기 전에 이미 느껴지지 않는 사랑은 사랑이 아니다.

그럼에도 우리는 손쉽게 '사랑'이라는 말을 쓴다. 사랑을 '사랑'이라는 말이 아니면 도저히 표현할 수 없는 것처럼. '사랑'이 사랑의 모든 것을 표현하는 것처럼. 사랑은 '사랑'이라는 언어 아니면 안될 것처럼. 약속이라도 한 것처럼 '사랑'이라는 말로 확인하려하고 표현하려 한다. 그래서 사랑은 '사랑'이라는 말로 인해 빛이 바래고 그 언어는 더이상 진정성을 담지 못하는 듯 하다. 너무 쉽게 내뱉는 '사랑'이라는 말 때문에 아무도 '사랑'이라는 말의 떨림을 믿지 못하게 되었다.



산울림 2집 '내 마음에 주단을 깔고'에는 '둘이서'라는 소품같은 곡이 수록되어있다. 2분 30초짜리 짧은 노래는 흔한 '사랑'을 한번도 속삭이지 않지만, 그 둘 사이의 정경만으로도 사랑을 흠뻑 느낄 수 있다. 그 둘 사이의 밀도, 숨 막힐듯한 떨림. 찬찬히 눈을 감고 그려보면 생생하게 떠오른다.

시계 소릴 멈추고 커튼을 내려요
화병 속엔 밤을 넣고 새장엔 봄날을
온갖것 모두다 방안에 가득히
그리고 둘이서 이렇게 둘이서
부드러운 당신 손이 어깨에 따뜻할 때
옛 얘기처럼 쌓여진 뽀얀 먼지 위로
은은히 퍼지는 기타소리 들리면
귓가엔 가느란 당신 숨소리

역설적으로 들리겠으나 '사랑'이라는 언어를 의도적으로 피했기에 산울림은 주옥같은 사랑노래를 남겼다. 명확하지 않으나 어떤 의도라고 밖에 설명할 수 없는 그런 고민들. 산울림의 바래지 않은 생명력과 펄펄뛰는 표현은 사랑을 '사랑'안에 가두지 않았기에 가능했을지도 모르겠다. '사랑'이라는 말에 쉽게 기대어 우리는 사랑을 표현하는 법을 잃어버린건 아닐까. 노래를 들으며 생각했다.

어제 출근길 눈이 내린다는 얘기를 들었지만, 이 정도 일줄은 몰랐다. '폭설'은 이런 것이다라고 증명하듯이 눈이 쏟아졌다. 그래도 갈 길을 가야하는 사람들은 저마다 종종 걸음을 쳤다. 눈은 계속 쏟아지지만, 눈을 '치워야'하는 이들은 묵묵히 제설작업을 계속하고 있다. 치워도 쌓이는 눈 앞에서 당장은 무의미해 보인다.




눈앞의 풍경이 생경하다. 눈이 덮어버린 길. 서울 도심이 아니라 몇미터씩 눈이 쌓이는 일본의 설국 풍경. 무사히 출근을 마친자의 헛소리겠지만, 이런 눈발 앞에서 출퇴근 걱정이 아니라 눈 자체를 즐길 수 있다면 좋을텐데 싶다.

새해 벽두부터 쌓이는 눈. 그냥 계절이 그렇고, 자연이 뜻하여 내리는 눈이겠지만, 다른 느낌으로 다가온다. 이런 눈은 어디에서도 받아들여지지 않던 기형도의 눈은 아닌것 같다. 오히려 최승호의 대설주의보의 눈이 더 맞겠다 싶다. 그래서 다시 읽어본다. 엄혹한 시절의 최승호에겐 굵은 눈발은 백색의 계엄령이었다. 눈보라의 군단이 엄습하는 풍경. 기어코 단절시키고야 말겠다는 해일같은 눈.

이 시를 여러번 읽어봤지만 들이치듯 쏟아지는 눈을 보니 더 가깝게 읽힌다. 좋은 시다. 최승호가 이 시를 쓰던 날도 오늘처럼 눈이 왔겠지. 엄혹한 80년대가 아닌 2010년 벽두에 읽는 이 시. 시절이 하수상하다.

해일처럼 굽이치는 백색의 산들,
제설차 한 대 올 리 없는
깊은 백색의 골짜기를 메우며
굵은 눈발은 휘몰아치고,
쬐그마한 숯덩이만한 게 짧은 날개를 파닥이며…
굴뚝새가 눈보라 속으로 날아간다.

길 잃은 등산객들 있을 듯
외딴 두메마을 길 끊어놓을 듯
은하수가 펑펑 쏟아져 날아오듯 덤벼드는 눈,
다투어 몰려오는 힘찬 눈보라의 군단,
눈보라가 내리는 백색의 계엄령.

쬐그마한 숯덩이만한 게 짧은 날개를 파닥이며…
날아온다 꺼칠한 굴뚝새가
서둘러 뒷간에 몸을 감춘다.
그 어디에 부리부리한 솔개라도 도사리고 있다는 것일까.

길 잃고 굶주리는 산짐승들 있을 듯
눈더미의 무게로 소나무 가지들이 부러질 듯
다투어 몰려오는 힘찬 눈보라의 군단,
때죽나무와 때 끓이는 외딴집 굴뚝에
해일처럼 굽이치는 백색의 산과 골짜기에
눈보라가 내리는 백색의 계엄령.

최승호 - 대설주의보(大雪注意報)

올해의 싱글중에 하나. 날 사랑하는게 아니고. 오지은 2집. 올해 참 많이도 들었다. 그새 2집의 매끄러움이 익숙해졌는지 그렇게 좋아했던 1집은 오히려 손이 잘 닿지 않았다. 앨범이 다 좋았다. 그 중에서 이 노래는 처음 들었을때부터 귀에 남았다. 오지은의 가사는 김창기가 썼던 '잊혀지는 것'의 서늘함과 닮아있다. 참으로 날카로워 참으로 씁쓸해지는 사랑의 한 모습이랄까. 차이는 있겠지. 오지은은 사랑하는 사람앞에서 토로하는 느낌에 가깝다면, 김창기는 사랑이 끝난후 쓸쓸하게 돌아보며 토로하는 정서에 가깝지 않나.

김창기는 "사랑이라 말하며 모든 것을 이해하는 듯, 사랑이라 말하며 더욱 깊은 상처를 남기는" 그 사랑을 노래로 만들었고, 오지은은 "날 사랑하는게 아니고 날 사랑하고 있다는 너의 마음을 사랑하고 있는건 아닌지, 날 바라보는게 아니고 날 바라보고 있다는 너의 눈을 바라보고 있는건 아닌지" 라고 사랑을 다시 묻고 있다. 둘다 착찹해지는건 마찬가지이지만, 김창기는 되돌릴 수 없는 단절이 느껴진다는 점에서 더 짠하다.

2009년은 잊지 말아야할 기억 하나를 던져주었다. 절대 잊지 않고 곱씹어야할 고통스런 기억. 내리쬐는 태양만큼이나 강렬하던 분노. 2009년 마지막 날 다시 새긴다. 그 분노와 울분이 잊혀지기를 바라는 자들. 그들은 성공하지 못할 것이다. 그렇게 믿는다. 2009년을 통과하는 나에게 그것은 너무도 명확한 희망이 되어버렸다.

2010년을 끝내 살아내지 못한 2009년의 노무현. 2010년을 향해가는 나에겐 기억이 아닌 현실이다.