날이 서늘하다. 아침 저녁으로 20도 밑을 오르내리는 날씨. 방콕에서 20도 밑의 날씨를 맞이하게 될줄은 몰랐다. 덕분에 밤낮없이 돌아가던 에어컨도 그 숨을 멈췄고, 출퇴근 시동과 동시에 켜두던 갑갑한 차안 에어컨도 가동을 멈췄다. 이젠 서울의 가을날 처럼 바람을 맡기 위해 문을 열어두어도 된다.

캐럴이 들리고, 회사 근처 스타벅스에는 빨간색 텀블러와, 트리가 들어섰다. 그래서인지 여기도 제법 연말 분위기가 난다. 부는 바람이 살갗에 스치는 것보다 더 서늘하게 다가오고, 틀어둔 연말 시즌 노래들도 아련하게 그 겨울 서울공기를 생각나게 한다.

올해는 좀더 빨리 갔으면 좋겠다. 둔기를 내려칠 만큼의 무게로 누르던 기억들이 많은 한해, 남은 시간 시간 지나가면 숨 내쉴 수 있는 시간이 내년엔 있을 것만 같다. 그랬으면 좋겠다.

무엇이 내게 소중한 걸까. 그 생각을 많이 한다. 절절한 것들이 나에겐 무엇일까. 며칠 남지 않은, 꾹꾹 짚어내지 않으면 휘리릭 지나가 버릴 것만 같은 서늘한 연말. 그 생각마저 곱씹지 않으면 안될 것 같다.

온라인 게임 속 세계의 종말이라는 글을 읽었다. 서버가 꺼져가는 그 순간에 게임속에서 삶의 일부를 놓아두었던 사람들은 조용히 모여 종말을 기다렸다. 그동안 나누었던 기억들을 함께하며 끝을 기다리는 이들. 서비스를 중단하는 온라인 게임 서버에 플러그가 뽑혀지는 순간이 우리 삶이 통째로 날아가버릴 '종말'과 같을 수 없겠으나, 어쩔 수 없는 절망의 상황에서 체념하거나 먼저 무너지지 않고 서로 마주하며 가까운 사람들과 채워왔던 '추억'을 되새겼다는 관찰은 그 의미가 가볍지않다.

함께했던 사랑하는 사람들과 이제는 사라져가는 현실 앞에서 그것이 아름다웠고, 즐거웠으며, 행복했다는 회고가 그 절망을 견딜 수 있는 유일한 힘이 되었을 것이다. 되었을 것이다가 아니라 그것 말고는 단절을 마주 볼 수 없다는 것이 맞겠다. 상상해보라. 삶은 그래도 아름다웠노라고, 내 삶에 씨줄 날줄로 단단히 엮여있는 사람들과 기억에 미소짓는 것. 그렇다면 종말이라도, 담담해질 수 있을 것 같다.

블로그가 삶을 뜨겁게 할때가 있었는데, 이제는 가벼운 SNS와 개인적인 공간 속에서 자리를 잃어가고 있는 것 같다. 치열하게 읽고 생각하고, 그걸 글로 풀어내고 내 글이 타인에게 하나의 준거 혹은 '다른 생각'으로 읽히길 바라며 적었던 시절들.

2009년의 글들을 펼쳐보며 흐른 시간에 무감해진다. 과연 내가 적은 글들인 걸까, 난 이 무렵 왜 이런 생각으로 잠을 설쳤는가 다시 생각해봐도 그 간극을 채워넣기 쉽지 않을것 같다.

많은 일들이 주변을 흘러갔고, 또 흐르고 있으나 그런 시간을 도려내어 서슬퍼렇게 잘라내기보다는 그저 멈추지 않게 흘러보내는 일들이 세월이라는 이름으로 변명처럼 자리잡고 있구나.