어루만지다 카테고리 인문 지은이 고종석 (마음산책, 2009년) 상세보기

노무현 마지막 인터뷰 카테고리 시/에세이 지은이 오연호 (오마이뉴스, 2009년) 상세보기

도서관에 노무현 대통령관련 책이 많이 늘었다. 참여정부 비서실에서 펴낸 정책집도 있고, 치밀하진 않으나 그의 일생을 다룬 서평도 있다. 가능한 한 다 읽고 싶으나 아직 단단한 무게의 책으로 엮기에는 시간이 더 걸릴듯 싶다. 몇장 더듬거렸는데도 설익은 책들이 보인다. 옥석은 가려지게 될 것이다. 그중 지난 6월 출간된 오연호 기자의 '노무현, 마지막 인터뷰'를 꺼내어 들었다.

이상하다. 5개월 남짓 흘렀을 뿐인데도, 꽤 오래전 일인 것 같은 느낌. 그러나 스스로 잊지 말자고, 그의 죽음을 기억하자고, 그래서 노무현은 아직 현재진행으로 남겨야 한다고 다짐하였기에 그에 대한 기억과 말을 읽고 새긴다. 다는 아니지만, 그래도 괜찮다.

블로그 왼쪽에 자리한. 그를 기억하자는 작은 배너를 볼때마다 깜짝깜짝 놀란다. 상처와 고통의 기억은 엷여지는 것이 당연하기에 5월의 기억으로 그를 호출할 수는 없을 것이다. 허나 그 죽음이 주는 무게와 그 일생이 주는 가치는 무거운 짐이다. 말과 말 사이에 오연호 기자가 바라본 노무현에 대한 단상이 내내 기억에 남는다. 모르겠다. 책을 읽으며 그저 노무현을 읽을 수 있다는 생각에 한장 한장 넘기며 읽었다. 그게 아니라면 차분히 읽어내지 못했을 지도 모르겠다.

인터뷰가 생생해서인지, 글을 읽으며 그가 아직 살아있을 것만 같은 생각을 했다. 살아서 이 말을 하고 있지는 않은가 하는. 그를 죽음의 이미지로 씌우기에는 아직 이르다. 그의 말이 현재도 '꺼리'를 주고 있지 않은가. 현실에 대한 방향. 어떤 식으로 삶을 대하고 살아내야 하는가에 대한 가치를 세심히 찾아보고 싶었다.

읽으며 또다시 느끼는 것이지만, 그는 참 여렸다. 그를 사랑해주는 많은 사람들의 지지를 내칠 수 없었고, 끊임없이 그것을 의식했으며 그들에게 실망을 주는 것을 가슴 아파했다. 그는 여느 대통령처럼 강하지 못했고, 강했으면 했으나 강하지 못하여 지지자를 힘들게 했다. 그런 그를 존경한다. 적어도 그는 완벽한 존재가 아니었으며 그걸 스스로 잘 알고 있었기에 겸손했다. 부족함을 알았고, 그 부족함을 감추려 하지 않았다. 대통령의 위치에서 어디 그게 쉬운가.

쉽게 읽힌다. 한줄 밑줄도 긋지 않고 읽어내려갔다. 죽은 이에 대한 이런 복잡한 감정이라니. 언제쯤 정리될 수 있을까.

커피잔을 들고 재채기 카테고리 소설 지은이 이영도 (황금가지, 2009년) 상세보기

교회와 교리의 테두리 안에 있지 않아도, 심지어 교회와 교리에 부정적인 견해를 가진다 해도 하느님 나라 운동에 참여하고 있다면 진정한 신앙을 가진 사람이지만, 교회와 교리의 테두리 안에서 제아무리 성실하고 충성스럽다 해도 하느님 나라 운동에 참여하고 있지 않다면 진정한 신앙을 가진 사람이 아니다. 교회에 다니지 않는 혹은 다른 종교를 가진 어떤 사람이 열심히 교회에 다니는 그 어떤 사람보다 하느님 보시기에 참신앙을 가진 사람일 수 있으며, 기독교가 전래되기 전에 죽어 하느님이 뭔지 예수가 누구인지조차 모르는 제3세계의 수많은 인민들 가운데에도 하느님 보시기에 참신앙을 가진 사람이 허다한 것이다.

보수교회에선 이런 사실을 엄격하게 부인하는 것을 마치 하느님을 타협없이 섬기는 일인 것처럼 말하지만, 그런 태도는 실은 하느님을 자신들의 교회 체제에 가두어 놓으려는 말도 안 되는 수작일 뿐이다. 우리가 한낱 인간적으로 존경하는 사람이 있어 그의 생각을 다른 사람들에게 전할 때도, 혹시라도 내 생각이 그의 본디 생각에 못 미칠까 걱정하며, 그런 걱정을 함께 전하는 법이다. 그런데 어떻게 하느님의 생각을 전하면서 그리 오만하고 권위에 찬 태도를 가질 수 있겠는가? 하느님을 섬긴다는 건, 하느님의 뜻을 헤어리려 힘닿는 데까지 노력하면서도 미처 하느님의 뜻을 헤아리지 못한 부분이 있을 수 있음을 겸손하게 인정하는 태도이지, 앙상한 교리와 신학을 내세워 자신이 하느님의 권한을 완전히 위임받은 양 구는 태도가 아니다. 예수전 P68~P69

예수전 카테고리 인문 지은이 김규항 (돌베개, 2009년) 상세보기

발간소식을 들은 후부터 읽고 싶었던 예수전을 읽는다. 읽던 다른 책이 있었는데, 출근길에 읽을 책을 뽑아들다가 이 책이 눈에 들어왔다. 책이 가벼운 까닭이었다. 짧은 출근길, 버스안에서 잠깐 봤는데도 읽는 맛이 있다. 문장에 허툰 힘이 없이 편안하다. 2장을 읽고 있는데, 읽다보니 신약성경을 세세히 읽고 싶어졌다. 역시나 원전에의 갈증.

기독교라는 종교적인 그늘 탓인지 성경은 언제나 두고 읽기 꺼려졌었다. 허나, 그야말로 바이블이므로 성경 또한 세상 모든 고전이 그렇하듯이 풍부한 해석이 가능하리라. 예수전을 덮고 신약성경을 읽게된다면 한줄한줄 더듬으며 인간 예수를 읽어내고 싶다. 이 책도 그런 과정과 비슷하다.

김규항의 의도는 명확하다. 기독교로 한정되어있는 예수의 존재를 현실적 관계망으로 끌어내리고 싶어한다는 것. 진정 예수의 가치를 재발견하는 것이 될 수 있겠다. 예수의 복음과 행동이 그저 교리속에서가 아니라 너와 나의 현실에서 재평가 받을 수 있도록 의미부여를 하고자 하는 것. 온전히 김규항의 재해석에 기대어 이뤄질 작업이지만, 읽으면서 고개 끄덕이게 되는건 일단 그의 해석이 옳다는 증거가 아닐까 싶다.

예수를 기독교 교리속으로 점점 가두고, 그를 메시아적 존재로 신격화했어야 하는 이런저런 정황은 이해하지만, 그 때문에 예수의 가치와 가르침이 협소해지는 것은 매번 아쉬움으로 남는다. 예수를 깊이 이해했다면 그리고 그의 가르침에 따라 행동했다면 오늘날의 한국 기독교가 이처럼 욕을 먹지 않았을텐데, 현재 상황을 보면 그들의 진실된 이해는 요원한 것 같다.

예수. 인간해방. 인간이해. 애끓는 인간애. 그것이 예수를 올바로 이해하는 길일지 모르겠다. 그리고 예수를 그렇게 폭넓게 이해할때, 즉 기독교 교리에서 예수를 놓아줄때 역설적으로 예수의 저변은 늘어날 것임을 믿는다. 믿지 않아도 감화될 수 있듯이. 수많은 비기독교인들이 예수에게 진정 감화될 수 있는 가능성을 이 책에서 본다.

어떤 민주주의인가 카테고리 정치/사회 지은이 최장집 (후마니타스, 2007년) 상세보기

민주주의란 어떤 완성된 제도나 체제, 그 속에서의 정치적 실천이 아니다. 아무리 민주적으로 선출된 권력이라 하더라도 그자체가 정당성을 부여받는 것이 아니라 그 실천 과정 자체가 민주적이지 않을 때 언제나 책임이 추궁돼야하는, 이른바 항구적인 책임 추궁의 체제라고 할 수 있다. p79

책의 서두에 실려있는 대담중에서 최장집의 말이다. 흔히 말하는 민주적으로 선출된 정부라 할지라도 그 정부의 정책실천과정이 민주적이지 않을때에는 반드시 책임을 추궁해야 한다. 그게 바람직하다는 말이 아니라 적어도 민주정부라면 응당 그래야 한다는 당위 명제이다. 선출된 정부가 민주적으로 작동하지 않을때, 절차적 민주주의를 통해 선출된 정부라 할지라도 그 자체로 정당성을 상실할 수 밖에 없다. 책임 추궁의 수단이 없다고 해도, 그래서 민의의 요구에 귀를 닫고 정책을 실현한다면 그 정부는 민주적인 정부가 아니라 권위주의 독재정권과 다를 바가 없다.

김대중 전 대통령이 이명박 정부를 향해 독재정권이라 비판했을때, 청와대 핵심관계자(라고 쓰고 이동관이라고 읽는다)는 비서관 회의에서 이런 말을 전했다. "국민의 뜻에 의해서 530만 표라는 사상 최대의 표차로 합법적으로 선출된 정부를 마치 독재정권인 것처럼 비판하는 것은 적절치 않다’는 발언이 있었다" 당연하게도 그는 틀렸다. 사상 최대의 표차로 합법적으로 선출된 정부라 해도 권력의 실천 과정 자체가 민주적이지 않다면 정당성을 상실하기 때문이다. 민주정부는 선출과정을 통해서 완성되는 것이 아니라 시민에게 끊임없이 책임지고 응답해야 할 의무가 있고, 이런 매커니즘이 작동하지 않을때, 그런 매커니즘을 의도적으로 외면하고 폐쇄할때 그 정부는 더이상 정당성을 갖는 민주정부가 될 수 없다.

최장집이 소개하는 미국의 정치학자 로버트 달의 절차적 민주주의에 대한 언급을 보면 더 명확해진다. 대의제 민주주의의 가장 핵심적인 메커니즘은 '대표, 책임의 연계'이고 본질적인 측면으로 '책임성' 혹은 '응답성'이 강조된다. 이는 선거이후 선출된 정부와 대표를 민주적으로 통제할 수 있는 수단을 가져야 하고, 통치자는 시민에게 책임지도록 하는 메커니즘이 있어야 한다는 것이고 이것은 절차적 민주주의의 핵심이다. 이것이 없으면 민주주의라 할 수 없다. 이는 대표와 인민의 거리를 좁힐 수 있는 지속적인 노력이 필수적이라는 말과 같다.

문제는 현재 한국사회가 선거를 통한 대표선출의 민주성은 되돌릴 수 없을 만큼 공고해진 반면, 선출된 대표에게 정당한 책임을 묻는 매커니즘이 전혀 작동하지 않는다는 점이다. 비판과 책임을 가차없이 물어야할 정당, 언론, 시민사회단체, 어느하나 헤게모니를 쥐고 발언하지 못하고, 그런 물적토대조차 허물어져 가고 있다.

이런 상황에서 선출된 비민주적 정권을 항해 주인된 당연한 권리로 책임을 물으려 하나 물을 수 있는 수단이 없기에 결국 촛불을 들고, 광장에 나가 소리를 지르고, 인터넷에서 서명을 하고 글을 올리고 있는 것일거다. 다시 말해 시민들의 조직된 힘을 통해 책임을 묻고자 하는 것이다. 허나 최장집 교수는 운동은 민주화 이후 민주주의에서 문제를 해결할 수 있는 답이 아니고, 정당정치를 강화하는 것이 답이라고 말한다. 책을 읽으며 한국 현실을 바라볼때, 그 지점에서 참 답답함을 느낀다.

전환의 모색: 우리는 어디에 있으며 무엇을 할 것인가 카테고리 정치/사회 지은이 장회익 (생각의나무, 2008년) 상세보기

전환의 모색을 읽고 있다. 장회익, 최장집, 도정일, 김우창 네명과의 대담을 엮은 책이다. 한국과 현대에 대한 진단이다 보니 읽으면서 생각을 함께 정리하고 있다. 이곳에 올려둘지 모르지만, 쓰게된다면 여튼 꽤 길고 재미없는 글이 될듯 하다. 최장집의 대담은 그의 말에 반박과 비판을 하는 심정으로 읽었고, 도정일의 대담은 무릎치며 공감하며 읽고 있다. 당연하게도 최장집 대담에 대한 단상은 트집잡기이고, 도정일 대담에 대한 단상은 스크랩이 되는 것 같다. 이는 어쩌면 최장집의 이야기가 훨씬 민감함 정치사회문제를 건드리고 있기 때문이고, 일종의 진영론의 입장에서 발언하기 때문인 듯하다.

정치학자와 인문학자의 차이랄까. 그들의 말하기에는 차이가 있어 보인다. 도정일의 이야기가 청자에게 훨씬 부드럽고 풍부하게 들린다. 최장집의 이야기는 건조하고, 단단하다. 도정일에 비해 훨씬 단호한 느낌이다. 대학때 최장집 교수의 '민주주의론' 수업을 들었는데, 그때 글로 생각했던 것보다 말이 어눌하고 느릿해서 의외란 생각을 했었었다. 말을 글로 정리해놓은 것이라 그때 느낌을 갖기는 힘들지만, 군데군데 어눌하지만 울림을 줬던 그의 강의가 생각이 나더라.

도정일의 대담중에서 깊이 공감한 구절이 있어 옮겨본다. 시장전체주의에 대한 비판의 맥락에서 나오는 말인데, '공포의 서사와 선망의 서사'에 대한 설명이다. 즉 시장전체주의, 현재 한국사회의 자본주의가 어떠한 작동기제로 개인의 삶에 작용하고 있는지를 진단하고 있다. 꽤나 설득력이 있고, 날카롭다. 공포와 선망을 통해 내 삶도 끌려가고 있는 듯 하다. 다를수가 있겠는가. 끝없이 공포를 느끼고, 나 하나는 이 공포를 벗어날 수 있을거라는 선망을 하면서 사는게 현재 한국사회에 발딪고 있는 우리가 아닌가 싶다. 섬뜩하고, 억울하다.

제가 관심을 갖는 것은 이런 불평등이 사람들에게 일으키는 불안과 공포라는 문제입니다. '공포의 문화'란 삶의 안정적 전망을 상실할 가능성에 대한 집단적 공황심리가 사회적으로 확산되는 현상입니다. 일종의 거세공포지요. 낙오자, 열패자, 노숙자가 된다는 것은 사회적 거세에 해당합니다. 거세공포는 불안의 가장 강력한 기원입니다.

공포의 문화는 두 방향의 출구를 갖는 것 같습니다. 하나는 공포에 정면으로 맞서는 것이고 다른 하나는 공포에 속절없이 항복하는 방향입니다. 앞의 경우는 공포의 기원을 뒤지고 공포를 일으키는 현실적 조건들을 점검하고 공포를 조장하는 사회세력들에 비판적으로 맞섭니다. 뒤의 경우는 공포의 기원이나 조건에 상관없이 우선 공포 그 자체를 벗어날 탈출구부터 찾습니다. 여기서 '선망의 문화'가 퍼지게 되지요. 공포의 문화를 조장하고 대중의 공황심리를 정치적 경제적으로 착취하려드는 사회세력은 "두려운가? 그렇다면 이렇게 하라"며 공포를 벗어날 방법, 행동지침과 목표, 성공의 모델들을 끊임없이 제시해서 사람들이 그 처방전을 따르도록 유도합니다. 이 고도경쟁시대에 낙오자, 열패자, 노숙자가 되지 않으려면 이렇게 하고 저렇게 하라고 말하는 처방전의 위력은 대단합니다. 그 처방전이 시키는 대로 해야 행복열차의 마지막 칸에라도 올라탈 수 있겠구나 싶은 생각이 사람들을 휘어잡을 때 '선망의 문화'는 절정기를 만나지요. 이때 선망의 대상은 돈, 명예, 권력을 다 가지고 있어 뵈는 사람, 우리 시대의 귀족적 영웅, 곧 '부자'입니다.

서사문화의 관점에서 보았을 때 시장은 공포를 퍼뜨림과 동시에 희망을 심어주고 너도 잘하면 이렇게 될 수 있다고 길을 열어주는 듯한 매력을 갖고 있습니다. 사람들이 공포의 서사에 사로잡히는 것은 그것이 그냥 두려움만 주는 이야기가 아니라 동시에 희망을 말하는 구원의 서사이기 때문입니다. 기독교 에덴서사와 동일한 구조지요. 에덴서사는 추락의 서사임과 동시에 희망과 구원의 서사입니다. 물론 그 구원에는 '이렇게 저렇게 해야'라는 조건이 따라붙습니다. 탈출구를 보여준다는 점에서 구원의 서사는 선망의 서사이기도 하지요. 동전의 양면입니다.

전환의 모색, 도정일 대담 p215~217

정거장에서의 충고: 기형도의 삶과 문학 카테고리 시/에세이 지은이 박해현 (문학과지성사, 2009년) 상세보기

기형도 20주기(관련 기사)를 기념하여 나온 '정거장에서의 충고'. 천천히 읽고있다. 이 시는 생전에 그가 첫 시집의 제목으로 삼으려했었다고 한다. 그랬다면 시집이 주는 무거움이 달라졌을까. 김현이 고른 '입 속의 검은 잎'은 언제나 어둡고 무겁고 슬프다. 사실 노무현 대통령 노제를 지켜보며 '입 속의 검은 잎'을 떠올렸다. 어쩔 수 없었다. 어떤 기억할 만한 죽음을 앞에두면 언제나 그의 시가 생각난다. 이 책에 실린 글들은 어떻게 떠나간 넋을 추억해야 하나라는 질문에 대한 좋은 답이 아닌가 싶다.

다시 그의 시집이 미친듯이 읽고 싶어졌다. 이렇게 질문하고 싶다. 그의 젊은 죽음이 없었다면, 신화가 되어버린 그의 부재를 걷어내고 시집을 읽을 수 있었다면 어떠했을까. 지금처럼 기.형.도라는 이름이 주는 비극성, 김현이 말하는 그로테스크 리얼리즘 없이 바라볼 수 있을 것인가. 치열하게 삶을 고민했던, 한국 현대시의 하나의 미학을 세운 시인으로 그를 읽을 수 있을까. 그랬다면 그는 지금처럼 많은 청춘들에게 읽히고 기억될 수 있었을까.

세상을 떠난지 20년이 흐른 시점에서 그 또한 자신 앞에 굳게 드리워진 죽음의 그림자를 지우고 싶어하진 않을까하는 생각을 했다. 도저한 비극성의 이미지를 벗고 싶진 않을까. 그래서 다시 시집을 읽으며 새겨진 활자 그대로 읽으려했다. 눈, 바람, 물, 빈집, 진눈깨비, 고드름, 안개의 시인. 강렬한 울림으로 다가온 잠언 혹은 선언들. 지금보다 어렸을때 내가 시집을 받아들고 날밤을 세웠던 기억도 잠재우고 현대인의 소외와 절망, 희망없는 세상을 그린 시 그 자체로서 읽으려 했다. 그러자면 내 기억, 그 시집에 내 삶을 투영하며 읽던 시절도 걷어내야 했다. 그런데 쉽지가 않다.

시를 읽으면서 처음 그의 시집을 열며 떠올렸던 갑작스런 요절을 지워낼 수가 없다. 죽음이라는 단절을 떠올리며 읽었던 말들을 이젠 날것 그대로 받아들일 수가 없다. 어쩌면 그럴 수 없을지도 모른다는 생각을 한다. 그래서 그는 불행하다. 가까운 지인들이 그에게서 죽음의 그림자를 걷어내고, 시로서 재평가하고 싶은 마음도 이해할 수 있겠다. 농담을 잘했고, 노래를 잘 불렀고, 이해심많고, 타인을 배려했던 따뜻한 친구 기형도가 죽음, 어둡고, 절망적인 이미지로만 기억되는 것이 내심 속상했을지도 모르겠다는 생각을 한다. 그런데 쉽지가 않다. 그럴 수 없을것만 같다.

퇴근길이었다. 비가 흩뿌리는 지친 밤에 그의 시 진눈깨비가 생각났다. '대학을 졸업하면서 참 많은 각오를 했'었으나 귀가길은 '어떤 소설에선가 읽은' 그저 익숙함일 뿐이다. 어느새 내 얘기가 되어버린다. 걸음을 옮기며 시선이 흐르는 발끝에는 '구두 밑창으로 여러 번 불러낸 추억들이' 생각나고 여전히 나는 흩날리는 진눈깨비처럼 결코 세상에 받아들여지지 못한다. 그래서 우리는 매일 '여태껏 내가 한번도 본 적이 없는 사내들과 건물들 사이를 헤'매고 있는 것이다. 불행하다. 이런 것은 아니었기에.

때마침 진눈깨비 흩날린다.
코트 주머니 속에는 딱딱한 손이 들어있다.
저 눈발은 내가 모르던 거리를 저벅거리며
여태껏 내가 한번도 본 적이 없는
사내들과 건물들 사이를 헤맬 것이다.
눈 길 위로 사각의 서류봉투가 떨어진다.
허리를 나는 굽히다 말고 생각한다.
대학을 졸업하면서 참 많은 각오를 했었다.
내린다 진눈개비, 놀라 넋도 없다, 변덕이 심한 다리여
이런 귀가길은 어떤 소설에선가 읽은 적이 있다.
구두 밑창으로 여러 번 불러낸 추억들이 밟히고,
어두운 골목길엔 불켜진 빈 트럭이 정지해 있다.
취한 사내들이 쓰러진다.
생각난다 진눈깨비 뿌리던 날
하루종일 버스를 탔던 어린 시절이 있었다.
낡고 흰 담벼락 근처에 모여 사람들이 눈을 턴다.
진눈개비 쏟아진다. 갑자기 눈물이 흐른다.
나는 불행하다.
이런것은 아니었다.
나는 일생 몫의 경험을 다했다.

진눈깨비  - 기형도

기형도는 '일생 몫의 경험을 다했다'고 말했다. 곧 마감할 삶을 예측한 것은 아니겠지. 더 살더라도 지금까지 했던 경험들과 그리 다르지 않을 것이라는 걸 알아던 거다. 그런 탓일까. 그 보다 더 긴 삶을 살고 있지만 문득 살며 시가 자꾸만 겹쳐진다. 어떻게 '입 속의 검은 잎'을 여느 시집처럼 읽을 수 있겠는가. 난 그럴 수 없다. 황인숙처럼 기형도라는 이름이 더이상 나를 울고싶게 하지 않는다고 해도, 내가 아무것도 아니어서 슬플때 난 그의 시를 호출할 것이므로. 살아있어 힘겨울때 그의 시를 읽을 것이므로.

네 이름 이제는
나를 울고 싶게 하지 않는다.
그럼에도
가끔 네 이름을 부른다.
내가 아무것도 아니어서
삶이 나를 삐치게 할 때.

네가 안 쓴 달력들이
파지처럼 쌓였던 나날,
이라고 하면 네게 위안이 될까?
오오, 미안, 화내지 말라!
나도, 미친 듯, 살고 싶다!

……그러면 추위가 벗어질까?

황인숙 - 진눈깨비2-죽은벗에게

마릴린 먼로의 시선은 그녀를 에워싼 일련의 시선들, 아니 적어도 일련의 겨냥과 쳐다보는 눈들, 유리창에 바싹 다가든 호기심 어린 카메라와 얼굴들 - 두 남자와 한 여자- 속에 걸려들어 있다. 한편 전경(前景)에는 우리들처럼, 카르티에-브레송처럼, 그녀를 향하고 있는 개 한 마리가 보인다. 장식 징을 박은 목끈이 그 개의 존재를 강조하고 있으며, 그녀 뒤에는 부분적으로 가려진 거울 하나가 무한 반사의 조망을 열어 놓고 있다.

마릴린이 대체 무슨 광고 장면을 찍으려고, 무슨 허구적인 작품에 출연하느라고, 아니면 어떤 초상사진을 찍기 위해서 포즈를 취하고 있는지 알 수가 없다. [사실 이것은 영화 <어울리지 않는 사람들 (The Misfits)>의 촬영장면이지만 사진만 가지고는 그렇다는 것을 전혀 알 수 없다] 어쨌든, 머리에 쓴 베일과 소박한 의상은 도발적인 데라곤 전혀 없는 한 인물을 보여준다. 매혹은 여전히 남아 있다. 아니 어떻게 보면 매혹이 더욱 가중된다고 할 수 있다. 그러나 이런 표현이 가능할지 모르겠지만, 마릴린 자신이 어딘지 알 수 없는 쪽으로, 다른 카메라 혹은 그 어디도 아닌쪽으로 시선을 돌리고 있듯이, 그 매력은 우리들이 아닌 딴 데로 관심을 돌린 그런 매혹이라 하겠다. 마릴린의 시선은 어딘지 좀 피곤하다는 듯, 아니 어쩌면 약간 따분하다는 듯, 그러면서도 입술에 보일 듯 말 듯한 미소의 기미가 서린 채로, 미소가 지워지면서 금방이라도 우수가 밀려들 것만 같이 딴 데로 가고 있다.

또렷하게 오려낸 듯한 얼굴과 네크라인-널찍하지만 절제되고 정확하면서도 신중하고 조심성있는 맨살-이, 여러 시선들의 한가운데에 정지하고 있는 그 이미지, 그 아이콘을 고립시켜 놓고 있다. 그녀의 시선을 아무 관심 없다는 듯 그 여러 가지 시선들을 교묘히 피하면서 구경거리의 표적에서 슬그머니 물러나는, 그 자체가 구경거리가 되어 그 광경의 한가운데에 길 잃은 듯 던져져 있는 형국이다. 

'시선을 주었다' 장-뤽 낭시(Jean-Luc Nancy)'의 글 중에서

내면의 침묵 - 앙리 카르티에 브레송이 찍은 시대의 초상' p14-15

초상사진만큼 의도성을 배제한 채 찍어야 하는 사진도 없다. 카르티에 브레송은, 인공 방사성 원소를 발견했던 유명한 물리학자 부부 이렌과 프레데릭 졸리오 퀴리를 방문했을 때, 일이 순탄치 않으리란 사실을 직감했다...

카르티에 브레송이 벨을 울리자 부부가 문을 여는 순간 그는 대번에 '장면'을 찍었다. 부부 두 사람이 함께 대문간에 서 있었는데, 수도원 분위기가 풍기는 어슴푸레한 박명 속에 중세의상을 연상시키는 차림새였다. 어색한 표정으로 수줍어서 손을 튀틀고 있었는데, 불안한 마음으로 사진작가를 기다렸다는 기색이 역력했다. 마치 본인들의 장례식에라도 참석하는 듯이 완연한 사색이었다. 표정이나 뒤편으로 보이는 실내 풍경 때문이 아니라, 바로 이들 부부의 어렴풋한 실루엣이 자아내는 장엄함으로 인해 부부는 마치 얀 반 에이크가 그린 아르놀피니 상인 부부 초상화를 연상케 했다...

문제의 사진은 마치 다른 시대에 사는 듯한 사람들의 풍모를 보여주는 만큼, 모든 예의범절의 관념이 배제돼 있다. 카르티에 브레송은 부부가 문을 여는 순간 본능적으로 눈을 카메라의 접안구에 대고 셔터를 눌렀다. 카르티에 브레송은 그러고 나서도 형식적으로 사진을 몇 장 찍는 시늉을 했다. 부부를 실망시키지 않으려는 의도에서였다고 할 수 있다. 그러나 찍고 싶었던 사진은 이미 카메라 안에 담겨 있었다. 사실상 첫인상이나 처음 대하는 태도만큼 솔직한 순간은 없는 법이다...

"...졸리오 퀴리 부부는, 뭐라 말할 순 없지만 앞으로 닥칠 일을 예감하면서 서로 손을 마주 잡고 잔뜩 긴장해 있다. 그들의 눈은 보이지 않는 줄에 의해 카메라 렌즈에 묶여 있는 듯 하다. 수태고지 천사가 등장하는 그 어떤 옛 그림도 이토록 불안한 표정을 보여주는 예는 없다..."

세기의 눈, 앙리 카르티에 브레송 평전, p256, 피에르 아슐린