지금 사랑하지 않는자, 모두 유죄 - 노희경

나는 한때 나 자신에 대한 지독한 보호본능에 시달렸다.
사랑을 할 땐 더욱이 그랬다.
사랑을 하면서도
나 자신이 빠져나갈 틈을 여지없이 만들었던 것이다.
가령, 죽도록 사랑한다거나,
영원히 사랑한다거나,
미치도록 그립다는 말은 하지 않았다.
내게 사랑은 쉽게 변질되는 방부제를 넣지 않은 빵과 같고,
계절처럼 반드시 퇴색하며, 늙은 노인의 하루처럼 지루했다.

책임질 수 없는 말은 하지 말자.
내가 한 말에 대한 책임 때문에 올가미를 쓸 수도 있다.
가볍게 하자, 가볍게
'보고는 싶지'라고 말하고, '지금은 사랑해'라고 말하고,
변할 수도 있다고 끊임없이 상대와 내게 주입시키자.
그래서 헤어질 땐 울고불고 말고 깔끔하게, 안녕.

나는 그게 옳은 줄 알았다.
그것이 상처 받지 않고 상처주지 않는 일이라고 진정 믿었다.
그런데, 어느날 문득 드는 생각.
ㅡ 너, 그리 살아 정말 행복하느냐?
나는 행복하지 않았다.
죽도록 사랑하지 않았기 때문에 살만큼만 사랑했고,
영원을 믿지 않았기 때문에 언제나 당장 끝이 났다.
내가 미치도록 그리워하지 않았기 때문에,
아무도 나를 미치게 보고싶어 하지 않았고,
그래서, 나는 행복하지 않았다.
사랑은 내가 먼저 다 주지 않으면 아무 것도 주지 않았다.
버리지 않으면 채워지지 않는 물잔과 같았다.

내가 아는 한 여자,
그 여잔 매번 사랑할 때마다 목숨을 걸었다.
처음엔 자신의 시간을 온통 그에게 내어주고,
그 다음엔 웃음을, 미래를, 몸을, 정신을 주었다.
나는 무모하다 생각했다.
그녀가 그렇게 모든 걸 내어주고 어찌 버틸까, 염려스러웠다.
그런데, 그렇게 저를 다 주고도 그녀는 쓰러지지 않고,
오늘도 해맑게 웃으며 연애를 한다.
나보다 충만하게 그리고 내게 하는 말,
나를 버리니, 그가 오더라
그녀는 자신을 버리고 사랑을 얻었는데, 나는 나를 지키느라 나이만 먹었다.

사랑하지 않는 자는 모두 유죄다.
자신에게 사랑 받을 대상 하나를 유기했으니 변명의 여지가 없다.
속죄하는 기분으로
이번 겨울도 난 감옥 같은 방에 갇혀,
반성문 같은 글이나 쓰련다.

아주 오랜 세월이 흐른 뒤에 
힘없는 책갈피는 이 종이를 떨어뜨리리 
그때 내 마음은 너무나 많은 공장을 세웠으니 
어리석게도 그토록 기록할 것이 많았구나 
구름 밑을 천천히 쏘다니는 개처럼 
지칠 줄 모르고 공중에서 머뭇거렸구나 
나 가진 것 탄식밖에 없어 
저녁 거리마다 물끄러미 청춘을 세워두고 
살아온 날들을 신기하게 세어보았으니 
그 누구도 나를 두려워하지 않았으니 
내 희망의 내용은 질투뿐이었구나 
그리하여 나는 우선 여기에 짧은 글을 남겨둔다 
나의 생은 미친 듯이 사랑을 찾아 헤매었으나 
단 한 번도 스스로를 사랑하지 않았노라. 

오기렌의 크리스마스 이야기 카테고리 예술/대중문화 지은이 폴 오스터 (열린책들, 2001년) 상세보기

우연치 않게 폴 오스터라는 작가의 글을 읽을 기회가 있었다. 문 팰리스, 미스터 버티고를 손에 잡게 되었는데, 처음에는 신선하고 새로운 글쓰기에 매료되었다가 계속 읽으면서 흥미가 떨어졌던 기억이 난다. 그 이유는 여러 가지가 있겠지만 가장 큰 점은 그 소설이 가진 판타지적인 설정 때문이었던 듯 하다. 특히나 미스터 버티고의 약간은 황당한 설정(혹자는 그게 폴 오스터의 매력이라고 할지도 모르지만)은 끝까지 읽어내는데 곤혹스러움을 주기도 했다. 그 당시 대학시절에는 사회과학서적이나 인문, 철학적인 책을 즐겨 읽었고, 대부분은 현실에 대해 발언하는 (말하자면 현실에 발 딛고 있는 글들) 텍스트에 눈길이 가있는 상태라 우연히 잡은 폴 오스터의 책은 작가는 인상적이되 책은 그렇지 않다는 느낌을 주었다. 그 후로 오랫동안 소설에 시큰둥 했던 많은 이유들중 폴 오스터의 책도 있었을 거란 짐작은 한다.

그리고 한참 영화를 먹어치우던 시절, 스모크라는 영화를 보게 되었다. 제목이 주는 모호함, 가벼움, 권태… 크레딧을 유심히 보지 않는 나는 그것이 온전히 웨인왕의 손끝에서 나온 작품이라고 생각했다. 잔잔한 일상의 이야기, 강요하지 않은 웃음, 살아있는 캐릭터들, 있을 법한 이야기… 난 두시간동안 브루클린을 무대로 펼치는 그들의 삶의 이야기에 푹 빠져버렸다. 다양한 에피소드들이 이어져 있으면서도 독립적이지 않고 또 무대 속에서 실타래처럼 얽히는 만만치 않은 이야기 구조. 잘은 모르지만 로버트 알트만 영화도 이러하리라 짐작했던 것 같다. 그 이후 그 영화가 폴 오스터의 단편 소설을 시원으로 하고 있다는 것을 알게되었지만, “아~ 그랬구나”라는 놀라움 그 이상도 이하도 아니었다. 그게 ‘뉴욕 삼부작’인지 아닌지도 모른채 말이다. 스모크는 그렇게 하나의 인상적인 작품으로 기억되고 있었다.

일하다가 회사 근처의 생활문화센터를 방문하고는 하는데, 그곳을 휘휘 둘러보다가 열린책들에서 나오는 폴 오스터의 소설들을 보게 되었다. 그 중에서 특이한 제목의 소설을 꺼내들었는데, 그게 바로 ‘오기렌의 크리스마스 이야기’였다. 난 직감적으로 그것이 영화 스모크의 원작이라는 느낌을 강하게 받았고, 아니나 다를까 책을 열어보니 중간 부분에는 스모크의 스틸들이 한가득 들어있었다. 그 사진을 훑어보는 것 만으로 영화의 느낌이 되살아 날 정도였다.

퇴근길에, 일 시작하기 전에, 집에 돌아와 쉬는 시간에 틈틈히 읽으면서 스모크라는 영화는 폴 오스터가 뉴욕타임즈에 게재한 짧은 단편 소설에서 시작했고, 그 소설을 본 웨인왕의 컨택에 의해 만들어진 것이라는 것을 알게 되었다. 책은 스모크에 대한 얘기부터, 오기렌의 크리스마스 이야기라는 뉴욕타임즈에 실렸던 단편이 그대로 실려있었고, 그 뒤는 스모크의 시나리오가 실려있었다. 영화에 대한 세세한 기억들이 사라진 상태에서 시나리오를 읽으며 그 장면들을 떠올리는건 이 책이 주는 즐거움중에 하나였다. 그리고 폴 오스터가 영화를 만들어가며 느끼는 점들, 감독과 배우들과 서로 깊이 이야기 하며 시나리오를 수정하고 인물을 창조해나가는 과정을 읽으면서 영화를 만드는 것이 이런것이구나, 적어도 작가의 입장에서는 이렇게 이해할 수 있겠구나 하는 생각을 많이 했다.

예전에 8월의 크리스마스, 미술관 옆 동물원이라는 영화를 보면서, 영화의 내러티브가 영화적 영상보다 훨씬 더 크게 영화를 떠받치는 힘이 아닐까 자문했던 기억이 난다. 그 반대로 영화가 주는 이야기의 힘이 너무도 빈약해서 껍데기 같은, 그냥 그림에 불과한 영화들을 보면서도 비슷한 생각을 했었다. 내가 영화를 좋아하는 건, 영화 속에 내재한 이야기들 ,그 이야기가 나에게 발언하고자 하는 것 그 자체에 있다. 폴 오스터의 이야기를 모아놓은 이 책 오기렌의 크리스마스 이야기를 보면서 다시 확인하게 된다.

내가 스모크에 깊은 인상을 받았던 것은 그 영화 전면에 흐르는 브루클린 사람들, 그들의 일상 묘사에 있기도 하겠지만 더 큰 것은 폴 오스터가 자신의 주변에서 관찰한, 생활 그 자체를 엮어놓은 이야기에 있는 것이다. 꼭 리얼리즘의 겉옷을 입지 않더라도 그렇기에 스모크는, 폴 오스터의 이 책은 체하지 않는 것이 아닐까. 읽으면서 내 주변을, 내 삶을 다시 돌아보게 되는 것도 그 비슷한 이유 때문일거다.

블루 인 더 페이스를 보고 싶다. 구하기 쉽지 않겠지만, 그 영화를 보고나서 그 일상을 다시한번 느껴보고 싶다. 그러다가 나도 내 삶을 빚어내고 싶은 충동이 들지도 모를일이다.

2005.11.23

사랑은 지독한 그러나 너무나 정상적인 혼란 카테고리 정치/사회 지은이 울리히 벡 외 (새물결, 2002년) 상세보기

독일의 유명한 사회학자(사실 이름은 익히 들어왔지만 책을 읽어본적은 없다)와 그의 아내가 함께 쓴 이 책은 어디선가 한번쯤 보았을 '통속적인' 제목을 지니고 있다...이건 그들의 의도였을 것이라 짐작한다...어쩌면 내가 끄적거린 시한줄, 글 한조각에도 이와 비슷한 말이 우습게 박혀있을지도 모를 일이다...이건 그들이 이 책이 지극히 사회학적인 결과물이라는 것을 피하고 적어도 사랑을 다루는 방식에서는 다른 분위기를 주고 싶었기 때문일 것이다...풍부한 인용구들도 훌륭한 역할을 하는 것 같다...

하지만 이 책은 제목이 주는 '낭만'처럼 사랑에 대한 내밀한 분석은 아닐것 같다...(감상적인 측면은 아니라는 것이다...그걸 알았다면 이책을 선택하지 않았을지도 모르겠다...) 그리고 어떻게 사랑을 해야하는가에 대한 지침서도 아닐것이다...저자들은 분명 구조와 사회속에서 규정되어왔던 인간이 아니라 '개인화'라 이름지워진 사회적 변화속에서의 인간을 다루려 하는 것 같다...하지만 그들이 사랑은 다루는 방식은 기존의 도덕, 윤리, 종교의 성스런 영역이 아니라 사랑이 너무도 급작스럽게 개인적인 영역으로 전이되고 있기 때문에 벌어지는 이즈음의 혼란에 대해 말하고 있는 듯하다...사랑에 대한 혼란은 그러한 사회적 변화 맥락속에서 개인에게 감당하기 힘들게 증폭되고 있다는 것이 저자의 주장이 아닐까...

내가 앞부분을 조금 읽고 끄적이는 이유는 '벡' 부부가 우리가 흔히 사랑에 기대려하고, 사랑의 영역에서만큼은 모든 사회적 권력관계, 경제적 생산관계, 계급질서를 배제하고 '고유하고 아름다운 것'으로 여기는 것에 대해 딴지를 걸고 있기 때문이다...앞의 인용글에서 보듯이 우리는 사랑에 항상 희망을 품고 깨어진 사랑 앞에서도 '새로운 사랑'을 해결책으로 떠올린다...우리는 삶속에서 늘 부딫히고 겪게 되는 사랑의 문제들은 온존히 나와 너라는 대인관계속에서 벌어지는 것이라고 생각한다...결혼은 사랑과 다르다고 생각하고 적어도 (아주 절박하게) 사랑은 언제나 순수하다고 믿고자 한다...그래서 늘 사랑은 '지독하게도 혼란스럽다' 문제의 원인은 다른데 있음에도 우리는 의도적으로 그것을 감추고자 하기 때문이다...왜냐면 사랑은 이 각박하고 황량한 사회속에서 우리가 돌아가야할 그리고 위안을 얻어야할 유일무이한 것이기 때문이다...(정확히 말하자면 그렇게 믿고자 하기 때문이다...)

그래서 저자들은 사랑의 혼란스러움을 다르게 바라보고자 하는 듯 하다...우리의 사랑이라는 것은 성채처럼 굳건히 우리를 '저 푸른 초원위에서' 기다려 주는 것이 아니라...사회적 관계속에서 이미 규정되고 사회의 혼란함...인간의 관계 변화, 노동 환경 변화, 사회적 제도의 변화에 따라 궤를 같이 하고 있다는 것말이다...그래서 새롭게 변해가는 사랑의 관계, 사랑속에서의 관계를 '정상적인' 혼란으로 바라보라는 것을 말하는 것이 아닐까?

써놓고 보니 너무 나간거 같다...이 쯤되면 거의 초절정 '오독'과 니맘대로의 '독해'를 버무려 놓은 것 같다...뭐 다 읽지도 않았는데 당연하겠지만...저자들은 기분 나쁘겠지...상관없다...어차피 책을 빌어 끄적이고 싶었을 뿐이니까...눈치 챘겠지만 책을 핑계로 말을 하고 싶었을 뿐이다...

2002.1.4

길모퉁이의 중국식당 카테고리 시/에세이 지은이 허수경 (문학동네, 2003년) 상세보기

시커먼 내 속 - 허수경

녹차와 아주 친한 아는 분이 언젠가 물의 상처에 대해 들려주셨다. 물은 서로 부대끼며 흘러가다가 서로에게서 상처를 받는다. 아래로 떨어지면서 또 상처를 받는다. 녹차를 끓일 물은 그러므로 그 상처를 달래주어야 한다. 물을 두서너 시간 전에 받아두어라. 그런 다음 물을 끓이는데, 물은 또 끓을 때 상처를 받는다. 그러므로 끓고 난 뒤 물을 미지근하게 식혀라. 모두 물의 상처를 달래주는 일이다. 그런 다음 차에 물을 부어라.

내 속이란 얼마나 컴컴한가. 아마도 물에게는 내 속으로 들어가는 것이 제일 상처 입는 일은 아니었을까. 흐르다가, 끓다가 입은 상처와는 비교가 되지 않는 진탕에서 입는 상처...

허수경의 『길모퉁이의 중국식당』中에서...

내가 자주가는 인사동의 지대방에서 '세작'을 시키면 여러개의 잔이 나온다. 정확한 잔의 용도를 몰라 헤메곤 했는데, 그래서 그 잔중 몇개는 쓰지도 않고 보온병의 물을 다 우려 마셔버렸었다.

그러다가 언젠가 그 잔중에 하나는 뜨거운 물을 식히는 용도라는 걸 알게 되었다. 뜨거운 물보다는 조금 식은 물에 녹차를 잘 우릴 수 있다는 이유였다.

하지만 허수경의 이 글을 읽으니 녹차에 물을 식히는 잔이 필요한 이유를 이제서야 알겠다. 팔팔끓인 물의 상처를 달래기 위해 그 잔이 필요했으리라. 다음에 지대방에 가면 물이 식을때까지 그 상처가 아물때까지 차분히 기다릴 수 있을 것만 같다.

2004.1

오랫동안 글을 쓰지 못했던 때가 있었다. 이 땅의 날씨가 나빴고 나는 그 날씨를 견디지 못했다. 그때도 거리는 있었고 자동차는 지나갔다. 가을에는 퇴근길에서 친구를 만나기도 했다. 그러나 시를 쓰지 못했다. 내가 하고 싶었던 말들은 형식을 찾지 못한 채 대부분 공중에 흩어졌다. 적어도 내게 있어 글을 쓰지 못하는 무력감이 육체에 가장 큰 적이 될 수도 있다는 사실을 나는 그 때 알았다.

그 때 눈이 몹시 내렸다. 눈은 하늘 높은 곳에서 지상으로 곤두박질쳤다. 그러나 지상은 눈을 받아주지 않았다. 대지 위에 닿을 듯하던 눈발은 바람의 세찬 거부에 떠밀려 다시 공중으로 날아갔다. 하늘과 지상 어느 곳에서도 눈은 받아들여지지 않았다.

그러나 나는 그처럼 쓸쓸한 밤눈들이 언젠가는 지상에 내려앉을 것임을 안다. 바람이 그치고 쩡쩡 얼었던 사나운 밤이 물러가면 눈은 또다른 세상 위에 눈물이 되어 스밀 것임을 나는 믿는다. 그때까지 어떠한 죽음도 눈에게 접근하지 못할 것이다.

1988.11