어루만지다 카테고리 인문 지은이 고종석 (마음산책, 2009년) 상세보기

계피 목소리는 독특한 구석이 있다. 담백하면서도 진한 맛이 난다. 보통 여운이 남는다고 말하면 적절하다. 노영심의 목소리가 겹쳐지지만, 계피가 보다 더 깔끔하다. 둘다 모나지 않은 목소리이지만, 노영심에 비해 똑부러진 야무짐이 배어있다. 나른하지만 지루하지 않고 여백이 있지만 엉성하지 않다. 연애를 하고, 결국에는 돌아선 후, 남겨진 미련을 다루는 방식이 노영심과는 다르다.

앵콜요청금지를 통해 계피 목소리를 처음 만났을때 멍하니 느껴지던 충격. 복고는 현대적인 의미망 안에서 복고라 불리울 수 있다. 회고가 아닌 복고는 그래서 트렌드가 된다. 장기하가 그렇고, 문샤이너스가 그렇다. 계피의 목소리가 더더욱 소중했던 이유가 그것 만은 아니다. 복고의 신선함을 걷어내더라도 그녀 목소리를 지렛대 삼아 인디음악에 가까이 다가갈 수 있었다. 계피의 목소리는 전에는 느끼지 못했던 갈증을 주었다. 몰랐으면 지나쳤을 갈증 탓에 많은 음악을 찾아들었고 또한 대부분 만족스러웠다.

보드카 레인의 시원한 보컬과 함께 부른 숙취를 들으면서 생각한다. 노래의 생명력은 감정선의 어느 지점을 건드리는 순간 느껴진다. 그건 가사에서 나오는 것일 수도, 멜로디 혹은 연주에서 오기도 한다. 이 노래로 말하자면 당연하게도 계피의 목소리일 것이다. 브로콜리 너마저로서는 섭섭한 일일 수도 있지만, 이젠'전' 보컬이 되어버린 계피의 부재가 너무도 아쉽다. 덕원의 예민한 감성을 콕 집어 전달해주던 계피의 목소리. EP를 들으면서, 1집을 들으면서 아쉬워한다.

뭔가 뚝뚝 떨어져 내릴것만 같은 노래를 듣는다. 앵콜요청금지를 좋아하는. 그리고 유자차를 좋아하는 사람들. 따뜻한 사람들을 생각한다. 바람이 거세게 분다. 따뜻한 차한잔으로 멀리 달아날 한기라 믿으면 그만이다.

노무현 마지막 인터뷰 카테고리 시/에세이 지은이 오연호 (오마이뉴스, 2009년) 상세보기

도서관에 노무현 대통령관련 책이 많이 늘었다. 참여정부 비서실에서 펴낸 정책집도 있고, 치밀하진 않으나 그의 일생을 다룬 서평도 있다. 가능한 한 다 읽고 싶으나 아직 단단한 무게의 책으로 엮기에는 시간이 더 걸릴듯 싶다. 몇장 더듬거렸는데도 설익은 책들이 보인다. 옥석은 가려지게 될 것이다. 그중 지난 6월 출간된 오연호 기자의 '노무현, 마지막 인터뷰'를 꺼내어 들었다.

이상하다. 5개월 남짓 흘렀을 뿐인데도, 꽤 오래전 일인 것 같은 느낌. 그러나 스스로 잊지 말자고, 그의 죽음을 기억하자고, 그래서 노무현은 아직 현재진행으로 남겨야 한다고 다짐하였기에 그에 대한 기억과 말을 읽고 새긴다. 다는 아니지만, 그래도 괜찮다.

블로그 왼쪽에 자리한. 그를 기억하자는 작은 배너를 볼때마다 깜짝깜짝 놀란다. 상처와 고통의 기억은 엷여지는 것이 당연하기에 5월의 기억으로 그를 호출할 수는 없을 것이다. 허나 그 죽음이 주는 무게와 그 일생이 주는 가치는 무거운 짐이다. 말과 말 사이에 오연호 기자가 바라본 노무현에 대한 단상이 내내 기억에 남는다. 모르겠다. 책을 읽으며 그저 노무현을 읽을 수 있다는 생각에 한장 한장 넘기며 읽었다. 그게 아니라면 차분히 읽어내지 못했을 지도 모르겠다.

인터뷰가 생생해서인지, 글을 읽으며 그가 아직 살아있을 것만 같은 생각을 했다. 살아서 이 말을 하고 있지는 않은가 하는. 그를 죽음의 이미지로 씌우기에는 아직 이르다. 그의 말이 현재도 '꺼리'를 주고 있지 않은가. 현실에 대한 방향. 어떤 식으로 삶을 대하고 살아내야 하는가에 대한 가치를 세심히 찾아보고 싶었다.

읽으며 또다시 느끼는 것이지만, 그는 참 여렸다. 그를 사랑해주는 많은 사람들의 지지를 내칠 수 없었고, 끊임없이 그것을 의식했으며 그들에게 실망을 주는 것을 가슴 아파했다. 그는 여느 대통령처럼 강하지 못했고, 강했으면 했으나 강하지 못하여 지지자를 힘들게 했다. 그런 그를 존경한다. 적어도 그는 완벽한 존재가 아니었으며 그걸 스스로 잘 알고 있었기에 겸손했다. 부족함을 알았고, 그 부족함을 감추려 하지 않았다. 대통령의 위치에서 어디 그게 쉬운가.

쉽게 읽힌다. 한줄 밑줄도 긋지 않고 읽어내려갔다. 죽은 이에 대한 이런 복잡한 감정이라니. 언제쯤 정리될 수 있을까.

커피잔을 들고 재채기 카테고리 소설 지은이 이영도 (황금가지, 2009년) 상세보기

지난 8월. 주말을 앞둔 금요일 저녁. K와 저녁을 먹으러 대학로 근방을 서성이다 건조한 회벽에 힘없이 걸려있는 플래카드를 봤다. 무방비로 내 눈앞에 펄럭이던 다섯 글자. '안녕 노무현'. 늦은 퇴근 탓에 목구멍까지 넘어 오던 허기를 꾸역꾸역 삼킬 만큼, 플래카드는 눈 앞에서 거칠게 흔들렸다.

그게 8월 한여름이었다. 입술 꽉 깨물며 잊어야만 한다는 단호함이라면 차라리 나을 것을. 생생히 기억하려해도 자꾸만 지워지는 기억이 야속하다. 어떤 맘으로 살고 있는가. 죽음 앞에 '안녕'이라는 말조차 건네고 싶지 않았던 5월의 기억. 하루하루 지나치며 제대로 된 인사도 없이 이미 그를 멀리 보낸건 아닐까. 머리를 쥐어 뜯는다.

노무현을 어떻게 평가해야 하는가. 참여정부는 어떤 정부였나. 추억과 울분이 아닌, 역사의 이름으로 평가해야 한다고 말하는 이들이 있다. 그래야 한다는 것을 안다. 하지만, 그의 이름 석자를 두고 울컥해지는 마음은 어쩌지 못하겠다. '빠심'이라고, 감상주의라고 해도 좋다. 도저히 냉정해지기 힘든 것도 있는 법이다. 눈물은, 진하다.

교회와 교리의 테두리 안에 있지 않아도, 심지어 교회와 교리에 부정적인 견해를 가진다 해도 하느님 나라 운동에 참여하고 있다면 진정한 신앙을 가진 사람이지만, 교회와 교리의 테두리 안에서 제아무리 성실하고 충성스럽다 해도 하느님 나라 운동에 참여하고 있지 않다면 진정한 신앙을 가진 사람이 아니다. 교회에 다니지 않는 혹은 다른 종교를 가진 어떤 사람이 열심히 교회에 다니는 그 어떤 사람보다 하느님 보시기에 참신앙을 가진 사람일 수 있으며, 기독교가 전래되기 전에 죽어 하느님이 뭔지 예수가 누구인지조차 모르는 제3세계의 수많은 인민들 가운데에도 하느님 보시기에 참신앙을 가진 사람이 허다한 것이다.

보수교회에선 이런 사실을 엄격하게 부인하는 것을 마치 하느님을 타협없이 섬기는 일인 것처럼 말하지만, 그런 태도는 실은 하느님을 자신들의 교회 체제에 가두어 놓으려는 말도 안 되는 수작일 뿐이다. 우리가 한낱 인간적으로 존경하는 사람이 있어 그의 생각을 다른 사람들에게 전할 때도, 혹시라도 내 생각이 그의 본디 생각에 못 미칠까 걱정하며, 그런 걱정을 함께 전하는 법이다. 그런데 어떻게 하느님의 생각을 전하면서 그리 오만하고 권위에 찬 태도를 가질 수 있겠는가? 하느님을 섬긴다는 건, 하느님의 뜻을 헤어리려 힘닿는 데까지 노력하면서도 미처 하느님의 뜻을 헤아리지 못한 부분이 있을 수 있음을 겸손하게 인정하는 태도이지, 앙상한 교리와 신학을 내세워 자신이 하느님의 권한을 완전히 위임받은 양 구는 태도가 아니다. 예수전 P68~P69

추석연휴라고 하기에도 민망한, 그래도 그 연휴의 첫날이 지나간다. 명절을 앞둔 한주간 참 많이 바빴다. 신규업무 적용으로 인한 시스템 메가 릴리즈가 있었고, 그 메가 릴리즈에 끼어 큰 보살핌을 받지 못했던 작업도 있었다. 필요이상으로 분주했고, 긴장했다. 그 탓인지 연휴를 앞두고 일이 좀 진정되어 마무리 되어가는 것 같아 심적으로 편안하다. 다음주 월요일과 화요일 변수가 남아있지만, 지금으로 봐서는 큰 문제없이 마무리 될거라 기대하고 있다.

당연하기도 하고, 또한 신기한건 시스템 변경이나 새로운 서비스를 개발할 때, 릴리즈전 수행한 테스트가 품질에 결정적인 영향을 미친다는 점이다. 테스트의 중요성이야 말해 무엇하겠냐마는, 신기하다고 말한 이유는 테스트에 투여된 물리적 시간에 대한 이야기가 아니라, 그것이 나의 심리적 태도에 관한 것이기 때문이다.

테스트를 수행하면서 애초에 설계나 분석과정에서 문제점을 미처 고려하지 못해 근본적인 수정이 가해지는 케이스는 나에게 그다지 많이 발생하지 않는 듯 하다. 내가 꼼꼼하게 일해서 그렇다는게 얘기가 아니라, 변경을 진행하면서 가능한 많은 발생케이스를 생각하며 일하는 습관 때문인것 같다. 다시 말해 내가 생각하는 테스트는 릴리즈 여부를 결정짓는 최종테스트와 동일한 무게감을 지닌다고 하면 비슷하다. 

테스트 단계는 완벽한 상태를 또 한번 검증받는다는 의미이다. 이건 일의 습관의 차이인것 같은데, 어떤 사람은 테스트를 개발 과정의 일부로 생각하기도 한다. 얼개를 맞추어 놓고, 테스트를 통해 수정하고 개선하는 것이다. 허나 나에게 테스트는 '최종검증'이라는 말과 동일하다. 그래서 테스트 과정에서 근본적인 오류가 발견됐을때 많은 스트레스를 받는다. 큰일이 난 것 같은 불안함도 때론 느낀다. 게다가 그것이 애초의 설계나 구조에 영향을 미치는 정도라면 더더욱.

이런 상황에서 테스트에 들인 노력, 관심이 있었던 경우에는 큰 문제가 없었던 것 같다. 지극히 심리적인 것으로 "뭐, 이정도 했는데, 문제가 발생한 것은 '천운'이 없어서 그런거야." 라고 생각하기 때문인지도 모르지만 여튼, 관심이 적었던 업무는 꼭 문제가 생겼다. 업무가 업무인지라 잘못된 릴리즈가 대형사고를 가져올 수 있는 '위험업무'이다보니, 돌이킬 수 없는 지경에 이를 수 있는 가능성이 많다. 그래서 보다 덜 위험한 업무는 관심을 덜 쓰기 마련인데, 그렇다고 완전히 소홀히 하다가 한방 맞는 경우가 많았다.

그런 탓에 이번처럼 메가 릴리즈 사이에 끼어 상대적으로 소홀했던 업무가 더 걱정이 된다. 더욱더 엄밀하게 테스트를 진행해야했으나, 검증이 미진했기 때문이다. 미신적인 얘기일지 모르나, 좀더 관심을 갖고, 신경을 쓴 업무는 '하늘'도 도와주는게 아닐까 싶다. 좀 우스운데, 일종의 '보상'이 이뤄지는거란 생각. 그나저나 이런 변경이 있을때마다 사실 긴장되고 잘 될까 걱정되는게 장난이 아니다. 때로는 위험수당도 요구하고 싶을 만큼.

추석연휴 시작날 늦은 시간에 업무얘기를 늘어놓는 이유는, 배부른 저녁식사 탓인거다. 명절에 포식하면 이렇게 된다.