가을에 - 김정환

우리가 고향의 목마른 황토길을 그리워하듯이 
내가 그대를 사랑하는 것은 
그대가 내게 오래오래 간직해준 
그대의 어떤 순결스러움 때문 아니라 
다만 그대 삶의 전체를 이루는, 아주 작은 그대의 몸짓 때문일 뿐 
이제 초라히 부서져내리는 늦가을 뜨락에서 
나무들의 헐벗은 자세와 낙엽 구르는 소리와 
내 앞에서 다시 한번 세계가 사라져가는 모습을 
내가 버리지 못하듯이 
내 또한 그대를 사랑하는 것은 
그대가 하찮게 여겼던 그대의 먼지, 상처, 그리고 그대의 
생활 때문일 뿐 
그대의 절망과 그대의 피와 
어느날 갑자기 그대의 머리카락은 하얗게 새어져버리고 
그대가 세상에서 빼앗긴 것이 또 그만큼 많음을 알아차린다 해도 
그대는 내 앞에서 행여 
몸둘 바 몰라하지 말라 
내가 그대를 사랑하는 것은 
그대의 치유될 수 없는 어떤 생애 때문일 뿐 
그대의 진귀함 때문은 아닐지니 
우리가 다만 업수임받고 갈가리 찢겨진 
우리의 조국을 사랑하듯이 
조국의 사지를 사랑하듯이 
내가 그대의 몸 한 부분, 사랑받을 수 없는 곳까지 
사랑하는 것은